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«Güçlüklere, bir başına da olsa, karşı koyan İnsan kuvvetli 
İnsan olmalı». Bu sözlerle başlar «Garip» önsözü... Garip bir 
yalnızlıktır, Garipçi adını verdiğimiz üç ozanın serüvenlerinin 
başlangıcı... Bu, nasıl şiir? diye düşünür o günlerin okurları. 
Böyle şiir mi olur? der dudak bükerek! Şiirden kafiyeyi, vez­
ni, şairaneliği at, hatta alışılmış anlamı at, geriye öz şiir kal- 
sır! Akıl alır bir iş değildir 1940’lardakl şiir okuyucusu İçin... 
Genç ozanlar da bilirler bunu, «Garip» adım verirler İlk or­
tak kitaplarına. Orhan Veli uzun bir önsöz yazıp bu yeni 
şiir anlayışlımı savunmasını yaptığı için «Garip» kitabı onun 
saydır, ikinci baskısını kendi adiyle yapar bu yüzden.
İlk okurlarından biriyim ben, ille destekleyicilerden, övü­
cülerden, tanıtıcılardan biriyim... «Modern Şiirimizin Triosu» 
adlı yazımı 1941’de yazmıştım. Bir lise öğrencisinin yazısı... 
Tek iyi yanı, ileriyi görmesi, herkesin alaya aldığı bir şiiri 
yaratan ozanları yarın herkesin beğeneceğini anlaması... Asım 
Bezirci'nin «Orhan Veli» kitabını okuyorum. Bu ozanımız için 
yazdan tüm yazdan tarihleriyle vermiş. En çok yazanlardan 
biri benim, Ataç, Eyüboğlu, Oktay Rıfat, Melih Cevdet’le bir­
likte... Ataç 1940’a kadar hep övmüş Orhan’ı. Sonra, ölümüne 
dek adını kalemine almamış, ancak ölümünden sonra yeniden 
Orhan’ı övmeye başlamış. Yaşarken bir takım kırgınlıklar do­
ğar insanlar arasında, özellikle yazarların ilişkileri büsbütün 
ayndır, beklenmedik bir söz, bir davranış kırar onlan. ölü ­
me dek düzelmez bir daha o kınklıklar...
Orhan Veli’nin «Bütün Eserleri»ni yeniden okudum. îkı 
kitap yalnızca, şiirleri ve düzyazıları... 1940 yıllarına gittim 
dizelerle «Düşünme, — Arzu et sade! — Bak, böcekler de 
öyle yapıyor», «Bekliyorum — Öyle bir havada gel ki — Vaz­
geçmek mümkün olmasın». Dizeler kişinin etine kemiğine, 
tüm varlığına karışmış dizeler... Orhan Veli benim kuşağımı 
çok etkilemiştir. Sait Faik ve Orhan Veli, daha önce de Na­
zım Hikmet... Yaşamı öğrettiler, duymayı, İnsanları tanıma­
yı, birbirinden değerli anlan duymayı... Hepsi birer anı bu 
şiirler... Güzellikleri bundan mı geliyor yalnız? İlk gençlik 
günlerimizin çiçekleri oldukları için mi? İşte şimdi, ilk 
gençlikten çok uzak bir yaşta yeniden okurken onlan, bir 
güzellik tadı almıyor muyum?
Soyunmak eski izlenimlerden, İlk kez karşılaşmışcasına 
okumak... «Eski bir sevdadan kurtulmuşum — Artık bütün 
kadınlar güzel», «Mektup alır, efkârlanınm — Rakı içer, ef- 
kârlanınm — Yola çıkar etkârlanırım», «Kendimize hüzünler 
İcat ettik avunamadık — Yoksa biz — Biz, bu dünyadan de­
ğil miydik»... Okudukça, yineledikçe hep esld günlerin izlenim­
leri gelip yapışıyor yakama. İlk kez okumuş olamam bu dize­
leri. Yepyeni bir insan gibi olamam. İlk kez karşılaşmış gibi 
olamam. Kısacası, yansız bakamam bu şiirlere, Orhan Veli’ye, 
Sait Falk’e, Ataç’a, Nâzım’a, bütün o çocukluğunu, ilk genç­
liğimi yeniden yaşatan yazarlara, ozanlara...
Orhan Veli’nin ölümünü 14 Kasım 1950 akşamı Ankara 
Radyosundan, Dranas’ın ağzından duymuştum. O gün İstan­
bul’da ölmüş, Dranas da konuşmasında bunu hemen dinleyici­
lere bildirmişti. Demek yirmi altı yıl geçmiş ardından!... Za- 
mam durdurmanın yolu yok. Geçip gidecek hep! Düşen, ka­
lacak olduğu yerde, ya unutulacak, ya da yaşayacak gerçekte- 
MnJ.n daha güçlü. Orhan Veli bugün yaşıyor mu? Bir ozanın, 
bir yazarın yaşaması ne demektir? Okunmakla olur bu. Ki­
tapları yeni baskılar yapar, genç kuşaklar onu sever, dize­
leri aııı«rden düşmez. Bu açıdan Orhan Veli yaşıyor, hem de 
yaşamda olduğu günlerdekinden çok daha yaygın, çok da­
ha etkin. O kadar kİ, MC lktldannca hazırlatılan ders kitap­
larında bile ona yer verilmektedir. Orhan Veli, Sait Faik, Ca­
hit Sıtkı... öldükleri için elbet! Şimdi aramızda yaşasalardı 
hiç birinin okul kitaplarına alınmayacakları muhakkaktı...
Yaşadıkları için okul kitaplarına alınmıyor, Oktay Rıfat, 
Melih Cevdet, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Necati Cumalı vb. 
Salt, Orhan, Cahit yaşamadıkları için almıyor... ölıim bir şey­
leri değiştiriyor, bir yana itiyor o kişiyi, herkesin malı yapı­
yor. Yaşamı boyunca yan tutan, tutması da gereken —çünkü 
yazar, ozaıı inandığı iyinin, doğrunun, güzelin savunucusu­
dur— yazar, ozan, yaşam dışı olunca sıyrılıyor güncellikler- 
den, güncel olaylardan, söylentUerden, kuşkulardan... Öl­
mek iyi mi? Yok yok, ölmesin yazarlarımız, ozanlarımız, var­
sın girmesinler tutucu iktidarların kitaplarına, yaşasınlar... 
Nasıl olsa yarınki kuşaklar benimseyecek onlan...
«ölürüz diye mi üzülüyoruz? — Ne ettik ne gördük şu 
fani dünyada — Kötülükten gayri — ölünce kirlerimizden 
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